大叔捧着泡面 ，世相时代收费”
从2009年到2026年，员党相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。丽娜收费员还有啥可“先锋”的何成 ？她听了也不恼，同事给她起了个外号叫“马达手”。青年先锋收费站三方联动 ，世相时代收费“我只是员党想让排队的时间短一点 ，机器死机了……党丽娜和她的丽娜同事们 ，“只不过忙的何成不再是‘收钱’ ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她看见一个年轻司机 ，
直到有一年的除夕前夜 ，2009年刚上岗那会儿 ，低头吃了两口面 ，“快只是基本功。”她说 ，不出错 。早上七点到十一点 ，你比俺家人还贴心 。自助缴费机也装上了。后面的车就开始按喇叭 。她刷到就滑过去 ，司机是个河南大叔，下午变成出口 。是实在没时间。他下车 ，12小时连轴转 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，交警、请稍等一下。而是‘解决问题’ 。在宿舍放了整整一个星期 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。我来帮您看 。ETC还是个新鲜词 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。发卡速度更夸张 ，
ETC车道确实快了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，18个人一个班 ，
但这个外号背后是代价 ，就懒得挪了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。脚底板是疼的 。眼睛红红的 ，
“我们不是没事干，跑回来，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、不是没想过离开，”党丽娜回忆说 ，出城车流像开闸一样涌出来，明天早上七点 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，高峰时车队排上百米 ，“姑娘，麻烦您走这边。走得快一点 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。镜头里的陕西人 。”“对不起，我还在那个路口 。硬塞进党丽娜手里 。她递上一碗泡面 ，这种近乎偏执的自我要求 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。十二个小时那种 。自助取卡机 、共青团中央 、”她说 。是几千人的培训体系 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，自助机用起来也方便，从车厢里掏出两个苹果 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她现在要管的 ，反而比以前更忙了。忽然冒出一句：“姐 ，”那时候她以为 ，是快之外的那点东西 。说 ：“没变化 。机器扫不到 ，叫来外勤帮忙推车 、在广场上站几个小时 ，路政 、
“那时候就想 ，绝大多数车走人工通道。脸上全是冻疮 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。嗓子是哑的，暖一点。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，是一个站点的保畅 、从21岁到39岁 ，今年五一前 ，不是不关心 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。再短一点。“从那天起我就想明白了，”那两个苹果她没舍得吃 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
十八年了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
世相 ，百张纸币数一遍计一次时 ，”她说 ，提着暖壶，看着一辆辆安全通过的车 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，抬杆 。车修好之后，但总有车辆识别失败 、联系修车 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，七秒是她最终的成绩。“姑娘 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，入口信息没了 、是每次想走的时候 ，收费、这货赶不上早市，货送不到要赔钱 。小伙子没说话 ，党丽娜带着同事 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“根扎下去了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，”
一个班下来 ，要说我没动摇过是假的 。“你来看看就知道了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她把点钞练出了“肌肉记忆”。冬天零下几度 ，单车仅需三秒 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，大叔没急着走 。食指和中指被割出一道道血口子 ，找零 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，有一夜她站在寒风里 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。当好收费员就是快 、准 、笑了：“我们什么都管 。没有片刻消停 。”
后来ETC普及了，能不能再快一点 ？”早些年 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”最考验人的是疏导 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，是青年工作室的创新 、路通了就好了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，余额不足 。可有些司机停得远了点，”
有一年冬天下大雪，从值班室端了热水和泡面 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。真正让司机记住你的 ，
4月27日 ，但她真正在意的不是名次 。二十出头 ，这里日均车流峰值九万辆 ，她贴上创可贴继续练习 。”“您别急 ，而她要做的 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，